提姆·凯勒牧师七周系列讲座《质疑基督教》第五天，主题是道德。存在绝对的道德吗？判断对错的依据仅仅是常识吗？
（以下是凯勒演讲内容，根据视频整理，有删节。这系列讲座的受众是纽约非基督徒。括号里的文字是我的。）
在这系列讲座的开端，我们说了，没有人能确切证明有神或者没有神。因此所有人都在某种程度上依赖信仰活着。如果你是不可知论者或者无神论者，这不是说你什么都不信，而是说你已经接受了另一套信仰体系，其中为世界、物质、人类目的、理性的原理作出了解释。没人能证明有关终极现实的信仰，但你可以比较不同信仰体系，看哪一套体系更可能是真的。哪一套体系更符合我们的经验？符合证据？自洽？你所在的信仰体系，是不是总要从别的信仰体系里偷偷运来一些价值才行得通？
今晚我们要讨论的是，怎么判断什么是对的，什么是错的？判断的基础是什么？下周我们会讨论追求正义和支持平权的道德基础。我想先讨论一下各种宗教和非西方文化是怎么做出道德判断的，然后讨论现代西方世俗社会怎么做出道德判断。最后我会讨论基督教提供的独一无二的资源。
在过去和非西方社会里，人们怎么做出道德判断？什么是道德信念、道德义务、道德动机？
道德信念是指，我觉得x是对的，y是错的。我觉得你绝不应该做x，应该一直做y。道德信念也叫道德情感。
道德义务是什么呢？不管你想不想做，你都应该做这件事。这就叫道德义务。比如说，我觉得种族主义是错的。这是我的感觉，但你不想仅仅以自己的感觉为准绳。你想说，如果你觉得种族主义不是错的，那就说明你错了。虽然你主观上不觉得这是错的，但你客观上错了。这就是道德信念和道德义务的区别。从道德情感的角度看，我觉得种族主义是错的，你觉得是对的，我们各有各的情感。道德义务则说，你应该认为种族主义是错的，不管你的情感是什么。那这种道德义务的基础是什么呢？
从历史上看，所有宗教和文化都说，在这个世界之上有一个神圣、超然的体系，为道德义务赋予了基础。基督教、犹太教、伊斯兰教都说，如果神说这是错的，这就是错的。道德义务就是这么来的。你不该做xyz，因为神说这是错的，所以这就是错的，不管你感觉如何。就算是不相信人格化的神的文化里也是如此，比如古希腊人。他们不相信一个创造世界的神，但相信有一个概念组成的境界，比如柏拉图。很多人相信“逻各斯”（logos），指一种宇宙的秩序，宇宙之上的一套道德绝对主义体系。如果你想过一种高洁的生活，你就必须向这种道德秩序看齐。
古代中国人虽然在文化上和地理上都离我们很远，但也有这样一套原则，尤其是孔子的学说。孔子说，你应该如此行，不是因为我这么说，而是因为这符合天道。孔子所谓的“天”，不是一个有人格化的神和天使的地方。他认为天是一种超然世外的秩序。我们必须符合天道而活，这样就可以过高洁、智慧的生活，就是顺天而不是逆天的生活。
所有宗教和非现代西方文化都说，有一些事情不只是感觉不对，实际上也是错的，不管你感觉它对不对，因为这是建立在某种超然秩序的基础上的。这种绝对的道德观不存在于你的内心——那里只有道德情感——而是存在于你之外。这是客观的价值，不是主观的价值。你有义务与之保持一致。当然了，儒教、佛教、基督教、印度教、犹太教和伊斯兰教对那个神圣秩序到底是什么有不同看法。这些绝对的道德价值观有哪些，他们没有共识。但他们都能对道德义务的基础给出一个理性解释。
然后道德动机就是这么来的。因为除非我服从绝对道德，否则我就会毁掉我的今生和来世。这就是传统上人们做出道德判断的方式。
今天世俗社会的人是怎么做的呢？我们的文化中存在巨大问题，是其他文化和宗教都没遇到过的。我们在道德义务上，也就是我们赖以做出道德判断的基础上面临很大问题。
在我开始批评之前，我想先解释一下。我并不是说，世俗社会的无神论者和不可知论者就不能是好人了。有人曾经问马克吐温，你相信婴儿洗礼吗？（天主教和一些新教派别相信可以给婴儿施洗，另一些新教派别认为只有成年人可以受洗）马克吐温说，信不信？我亲眼见过呢！（笑）所以如果有人问我，你相信无神论者和不可知论者可以做好人吗？我会说，当然相信了，我亲眼见过呢。这是事实。
很多无神论者有非常高的道德标准和信念。但我的问题是，你是怎么做道德判断的呢？如果你是世俗主义者，那你如何要求人们遵守道德义务呢？我举个例子。这个例子在纽约可能行得通，在别处未必。现在一位普通的纽约世俗主义者会说，如果另一个国家里有人在挨饿、挣扎，甚至死于苦难，他们想到这里来，那我们就不应该建一堵墙。建墙在道德上是错误的。我们应该为他们做点什么。然后有人走过来对你说，我为什么要相信这些呢？另一个国家的人关我什么事呢？我不觉得我对他们有任何道德义务，我觉得那是他们自己的问题。
这位世俗主义者会怎么说呢？你说让他们挨饿是不道德的，他说没什么不道德。那你要说什么？你想对那人说，你有义务帮助他们，哪怕你情感上不觉得建墙是错的，这也还是错的。即使你主观上不觉得这是错的，客观上这也是错的。那人说，为什么呢？给我个理由。
世俗主义者有四种论点。我知道这些是因为过去20年里读了很多探讨世俗主义如何寻找道德基础的书。以下是这四种论点，以及为什么它们很容易被驳倒。
第一种回答是，让穷人挨饿不道德，因为我们的道德情感来自进化。今天的人强烈认为我们应该无私、爱人、关心穷人，是因为这些道德情感曾经帮助我们的祖先生存。我们有这些情感是因为我们就是这么进化来的，所以我们需要遵循这些在进化史上帮助过祖先生存的道德情感。这是一种论点。很多世俗主义的伦理学家这么说。
你看出为什么很容易反驳这个论点了吗？仅仅因为一种行为曾经帮助我祖先生存下来，并不能让我有任何义务去遵循它。就算你的情感来自进化生物学，你也没有义务去遵循这种情感，你会有这种感觉只是进化的结果而已。
第二个论点是实用主义的论点。你说，造一堵墙来把穷人堵在外面，让他们饿死，这样不实际。因为你也这么做，别人也这么做，世界就会越来越糟，会充满战争和冲突。所以对你和所有人来说最有利的办法，其实是关心他人，争取平等，帮扶穷人。反驳这个论点也很容易：所以你其实不是说让穷人挨饿是错的，你只是说这样不实际。这就已经降低了我的道德动机。此外，你还提到这符合我的最大利益。你说我不应该让穷人挨饿是因为这样做符合我的最大利益，那你就是诉诸我的利己之心，这真不是一个好的道德动机。但既然你说我的利己之心应该成为我判断是否该让穷人挨饿的基础，那我告诉你，从利己的角度出发，我就是不想帮他们。而且，每当你说让穷人挨饿不实际的时候，总有另一些人试图论证，这样其实是最实际的，因为穷人早点饿死了，剩下人的日子就好过了。所以这第二个论点也不成功。还是没有道德义务。你甚至都没说让穷人饿死是错的，你只是说这样不实际。
第三个论点是，道德义务来自社会共识。很多年以前，穷人挨饿是可以的，但随着我们进入现代社会，慢慢发现这样不对。现在让穷人挨饿不对，因为这是我们的社会共识。我们在人权、平权、博爱、关爱穷人方面都达成了社会共识，所以让穷人挨饿是不对的。这个论点也容易反驳：所以你是说，一千年以前，社会普遍认为奴隶制是对的，所以奴隶制就是对的？一位世俗主义者会说，不是，奴隶制在当时也是错的。好吧，但是当时没有这种社会共识。纳粹德国的社会共识是，我们应该用毒气杀死犹太人。社会共识显然不能成为道德义务的基础。
第四个论点是，反正你就是错的！让穷人挨饿是错的，众所周知，这是常识。反驳者会说，如果这是常识，那每个人都这么想，可是我不这么想，所以这不是常识。
还有第五个论点：我揍死你！（笑）在世俗社会里找不到道德义务的基础了，就诉诸权力。你也知道这有多糟糕。因为当你说你对穷人的感觉是这样，我对穷人的感觉是那样，而我对穷人的感觉要凌驾于你的感觉之上时，这叫做压迫。这叫做强迫。这个意思就是，如果我能获得权力，我就要把我的观点强加给你。但世俗主义者都说，我们是平等的，那我们的道德情感也应该平等。那我们怎么裁决任何事情呢？没有办法。
Alasdair MacIntyre（阿拉斯戴尔·麦金太尔）在八十年代写了一本很有意思的书，叫做After Virtue（《追寻美德：道德理论研究》，译林出版社，2008）。他在书里说，世俗社会的一个标志就是，我们没能提出一个做道德判断的基础，没能提出一个道德义务的基础。这就是为什么我们在道德议题上面临如此棘手的冲突，因为除了对骂之外没有别的解决之道。我们不能诉诸任何基础，只有说我的感受优于你的感受，尽管世俗主义者认为我们本应是平等的。
你说，那我们投票吧。别忘了，社会共识也可能制造罪恶，我刚刚已经说过了。奴隶制曾经是社会共识，摧毁犹太人曾经是社会共识。这条路行不通。那你的道德义务是建立在什么基础上的呢？麦金太尔说，世俗社会不仅无法找到一个基础，而且这个努力必然会失败。原因如下。
他说，所有其他宗教和文化的道德基础都不是武断的。这些文化里的道德规范总是符合人的目的。麦金太尔提到了“telos”这个概念，这个希腊词的意思是“目的”。顺便说一下，它和“logos”（逻各斯）是一样的，这个希腊词的意思是一件事的原因或理由。从logos有了logic（逻辑）一词。那人类的目的是什么呢？人类被造的目的是什么？麦金太尔说，只有了解一件事物的目的，才能针对这个目的做出道德判断。他说，“纵观历史，道德戒律不是凭空出现的。每一种文化中，人类道德的正当性都来自于一个具体概念——人类生命的telos（目的）或者logos（理由）是什么。”
麦金太尔举了个例子。（凯勒取下手上的腕表）。这块表是一块好表还是坏表？如果你不知道腕表的用途，就没办法回答这个问题。如果你拿这块表去敲钉子，结果手表坏了，你说，这个表真糟糕，这就不公平。手表的目的是告诉我们时间，如果走得准，就是一块好表。不能用来敲钉子不代表这是块坏表。
那人类的目的是什么呢？麦金太尔说，每种宗教和非现代西方文化都能回答这个问题，也因此有一个做道德判断的基础。世俗社会说，我们的存在纯属偶然；事实上，我们的存在经历了弱肉强食的进化过程。如果是这样的话，你就永远无法对人类行为做出任何道德判断。
科学可以告诉你，你有没有能力做一件事，科学还可以告诉你，怎么做更有效率。但科学永远无法告诉你，你是否应该做这件事。不可能的，因为你无法从一件事“是”怎么样推出一件事“应该”怎么样。科学可以告诉你“是”什么，但不可能告诉你“应该”怎么样。科学本身不能告诉你，你为什么会在这里。回答这个问题需要宗教或者信仰。没有信仰为基础，你就没有道德义务的基础。
如果我们的存在真的像世俗主义者说的那样，纯属偶然，没有任何目的，不过是弱肉强食的进化结果而已，那我们就没有道德义务的基础，我们刚刚已经看到了。一个生动的例子是Annie Dillard（安妮·狄勒德）写的Pilgrims at Tinker Creek（《溪畔天问》，上海人民出版社，2003）她因为这本书得了普利策奖。她住在弗吉尼亚州乡下的小溪边，她想更接近大自然，因为她认为越接近大自然，大自然就会让她更人性化。结果，她看到了大自然的残酷。她看到了弱肉强食。有一天她亲眼目睹一只水生昆虫叮了一只青蛙，让青蛙瘫痪，然后把它的口器插入青蛙的头里吸脑。青蛙就像一袋衣服一样垮下来。狄勒德没法忘记这一幕。
狄勒德反思时说，如果我只是进化的产物，那弱肉强食就是很自然的，感觉这样不对才是一种幻觉。如果我认为暴力和弱肉强食是错误的这种感觉是真实的，如果在我之外有一种道德现实告诉我，这个世界现在的样子是不好的，那这种道德现实是什么？它是怎么来的？狄勒德想说的是，作为一个世俗主义者，她能以绝对道德存在为前提而活。她实际上是在承认，她知道道德现实是存在的，神存在比神不存在更能让道德现实说得通。
比较世俗主义和宗教，你就不得不说，其实宗教更能解释你的体验。世俗主义者也相信道德义务，我们都认为人有道德义务去做一些事情。但是为了履行这种道德义务，世俗主义者就不得不从他人的信仰体系里偷偷运来一些价值，否则行不通。这就是为什么我一直对你说，你在比较不同信仰体系的时候，哪种更可能是对的？
我还有最后一点想说。我到现在都没有提到基督教，因为不只是基督教而已，其他宗教也相信绝对道德。但基督教依然有其独一无二的地方。
我见了很多纽约人，他们因道德问题与宗教分道扬镳。因为他们看到了偏执、自以为义、傲慢、伪善、暴戾。他们拥抱世俗主义来避免这些事，他们拥抱道德相对主义来杜绝伪善。但我想说的是，相对主义不是解决办法。
那什么是解决办法呢？古希腊人认为“逻各斯”（logos）是支配宇宙的秩序。如果你能与逻各斯相接，并按其规律生活，那你就是有智慧和美德的。《约翰福音》第一章说：“太初有道，道与神同在，道就是神。”“道成了肉身住在我们中间，充充满满的有恩典有真理。我们也见过他的荣光，正是父独生子的荣光。”很显然这个有点奇怪的“道”字是在讲耶稣。起初有耶稣，耶稣就是神，他降生到世上，我们也看见他了。但为什么叫他“道”呢？（英文版是word）在希腊文原文里，这个字是“逻各斯”。这里用了一个古希腊哲学术语，基督徒想表达的是，逻各斯存在，绝对道德也存在，但它不是一套抽象的标准。
如果你说，只要按照绝对的道德标准而活我就是有美德的人，那么你是个糟糕的人，因为你没有活出这种标准来。基督教说，逻各斯是存在的，但不是一套抽象的标准，而是一个人，是耶稣基督。道德义务也存在，就是认识他，通过与他在爱中建立亲密关系，你就认识了宇宙的核心。由于基督徒相信，你不是因为活出了道德标准才获得救赎的，你是因为耶稣到世上来，为你的罪被钉十字架，并且饶恕你，所以你是因耶稣的爱而活着。这就削弱了伪善的基础。
你说，我认识很多伪善的基督徒。我这么说好了，基督徒得救不是因为找到了某种绝对的天道，而且活出了这种标准，从而自我感觉良好，变得伪善。这不是基督教。基督徒如果真正理解了自己信仰的核心，即耶稣就是逻各斯，他来到世上，为你而死，遮掩你所有的过犯，好让你在恩典中生活，你因神的爱而活，这个认识就会让人谦卑。所以一方面你当然有绝对道德标准，也就是神的话语，《圣经》说的话，但这不会让你成为一个伪善自义的人。下周我们会在这个问题上讲更多。
（以下是现场观众问答摘选）
问：你说很多基督徒有这个资源却不好好利用。我同意很多人因为基督徒的道德失败而离开基督教。因此，既然那么多基督徒反正都不道德，过世俗主义的生活岂不是更实际，更好？
凯勒：但我想说的是，如果你是世俗主义者，那你根本就没有这些资源。首先，你无法为道德义务提供一个理性基础。有人说为什么不能让穷人挨饿的时候，如果你是穆斯林或者基督徒，你可以说，因为神说不应该让穷人挨饿。你可以不同意，但至少他们这么说和他们的世界观是相符的。如果你是世俗主义者，你就无权这么说，因为你只能讲你的感觉。你没有权利说你的感受高于别人的感受，因为我们是平等的，而你这样就没有平等对待我。第二，我还想说的一点就是，如果你没有基督教的资源，就很难去削弱对所有人来说都很自然的自以为义。Jonathan Haidt在纽约大学教书，是很有名的社会心理学家，不是基督徒，是一位世俗主义者。他说自以为义是人类的自然状态。他多次讨论到我们总是互相攻击，没法放下道德分歧来合作的事实。他说主要的原因就是人人都自以为义。他说你必须想办法削弱这种感觉。我不认为世俗主义者在这方面有能和基督徒相比的资源。你可能会说，可是很多基督徒也没这么做啊。好吧，这么说吧，9/11发生两天之后，我把一篇文章读给我太太Kathy听……你们又要说了，你每周不提一次Kathy就不行，是吧？但她真是有很多金句……（转向主持人）是吧？
主持人：（点头如捣蒜）（观众笑）
凯勒：我读的这篇文章在讲，为什么原教旨主义（fundamentalism，或译基要主义）导致了9/11。 文章说，任何认为自己掌握了绝对道德真理的人，都可能成为恐怖分子。Kathy说，不是啊，要取决于那个绝对道德真理是什么吧——你见过阿米什恐怖分子吗？她说，你从未见过阿米什恐怖分子是因为阿米什人的核心世界观就是——其实就是基督教的世界观——有个人在十字架上为他的敌人而死，还祈祷说：父啊！赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。如果这是你的绝对道德标准，如果这是你信仰的核心，你怎么可能成为恐怖分子呢？不可能的。只要你真正意识到这是你信仰的核心，你就会知道你的救赎不来自于你活出了绝对的道德标准，你的信仰就不会让你成为恐怖分子。这种资源是其他信仰体系没有的。世俗主义没有资源为道德提供正当性，也没有资源削弱人自义的本性，我认为这就是今天的社会中有这么多麻烦的原因之一。