一直想读王永年译的《十日谈》，今天终于到手，先读了《前言》。除了介绍薄伽丘的时代背景，王也提到但丁、彼特拉克、薄伽丘是“文艺复兴运动的先驱”。然后有这样一段：

“但丁在《神曲》里把许多天主教的教皇和大主教打入地狱，让他喜爱的罗马异教诗人维吉尔引导他游历地狱和净界，让他青年时代钟情的贝雅特丽齐引导他游历天堂，这充分表明他对天主教会的憎恨，对禁欲主义的反对，以及对现世幸福生活的肯定。”

看到最后这句，以为误入时光机。赶紧翻到文末看了一眼《前言》写作时间，1993年。好吧。可是这本《十日谈》又明明是2015年出版的。这种具有时代特色又完全经不起事实推敲的论调，依然大行其道，也难怪很多人虽然意识到应该重估中学时代吸收的许多历史事实和政治观点，却独独无法对宗教改观。

但丁憎恨天主教会？整部《神曲》的框架，及其中体现出的神学观，都建立在天主教会对基督教信仰的诠释之上。在天主教看来，天主教会是耶稣通过彼得亲手建立的教会，而教宗就是彼得的后继者。因为《马太福音》里，耶稣曾对彼得说：

“你是彼得，我要在这磐石上建立我的教会，阴间的门不能胜过它。我要把天国的钥匙赐给你，你在地上所捆绑的，在天上将是已经被捆绑了的；你在地上所释放的，在天上将是被释放了的。”（《马太福音》16:18-19，中文标准译本）

《神曲》里处处肯定了这一神学观。但丁称罗马为“大彼得后继者所居住的圣地”（地狱篇II.21）。彼得后继者即教宗，也就是罗马主教。他不仅在多处称天主教会为“圣教会”，还将她比作一位“美女”（参见田德望在《地狱篇》第19章里的注释）。

在《地狱篇》里，但丁央求维吉尔带他去参观地狱时说：“诗人哪……请你把我领到你所说的地方去，让我看到圣彼得之门和你说得那样悲惨的人们。”

在《天国篇》里，但丁借贝雅特丽齐之口说：“基督徒啊……你们有《新约》和《旧约》，还有那位教会的牧人为你们引路；这些应该足以使你们得救。”这里的“那位教会的牧人”就是指教宗。

如此称呼天主教会的人，能有多“憎恨”天主教会呢？但丁反对的不是教会本身，也不是教宗这一圣职，而是教会中的腐败，以及他眼里造成这种腐败的罪魁。正因为他爱“圣教会”，才会把破坏教会的人扔进他笔下的地狱，不管这人是佛罗伦萨的王公贵族，还是某位与世俗权力过从甚密的教宗。

那天主教会又怎么看但丁呢？他把教宗和大主教都写进地狱里了，教会岂不是也该“以牙还牙”？

但丁生命的最后几年在意大利的拉文纳（Ravenna）度过，并于1321年在那里去世。他的葬礼在当地一座方济各会的修道院里举行，遗骨埋葬在修道院外。几年之后，他的故乡佛罗伦萨希望要回但丁的遗骨，这个请求先后得到教宗良十世和教宗克勉七世的支持。但方济各会没有应允。到了十八世纪，在当地一位名叫贡扎加的枢机主教的主持下，修道院为但丁的石棺修建了纪念碑。

在佛罗伦萨的主座教堂——圣母百花大教堂里，有一幅由十五世纪的意大利画家多梅尼科·迪·米切利诺（Domenico di Michelino）所作的壁画，名为《<神曲>照亮佛罗伦萨》。画中的但丁身穿红色长袍，左手捧着《神曲》，右手指向走入地狱的一队罪人。他的身后是《神曲》里描绘的地狱、炼狱和天堂的景象。

《神曲》还有一个十五世纪的插图本，里面有92页全幅插图，都出自文艺复兴时期的著名画家波提切利之手。这个插图本失传了四个世纪，在十九世纪末重新被发现。保留了其中几页的机构是梵蒂冈图书馆。

可以毫不夸张地说，但丁之于天主教文学，就如阿奎纳之于天主教哲学。1921年是但丁逝世六百周年，教宗本笃十五世为纪念但丁，发布名为<In praeclara summorum>（“在诸多天才中”）的教宗通谕，副标题叫“致天主教世界里的文学教授和学生”。

这份通谕的第一句话是：“在天主教信仰中可以夸耀的诸多著名天才里，不仅在文学和艺术上留下了不朽成果……还让文明与宗教也永远受益于他的人中，位于至高地位的，非但丁·阿利吉耶里莫属。”