《大西洋月刊》最近刊登了一篇文章叫《为什么美国人不再社交》。文章指出，在19世纪思想家托克维尔的笔下，美国人擅长打造各种社会团体，不论是宗教的，道德的，严肃的，还是没啥用的。“没有什么比美国的智识和道德社团更引人注目。”

但这种情况从20世纪70年代开始走下坡路，在过去二十年里更是断崖式下降。从2003年到2022年，美国男性平均面对面的社交减少了约30%。未婚美国人的社交减少了35%。青少年社交减少了45%以上。总之，美国人进入有史以来最“孤独”的时代。

有人说，独处并不等于孤独。但过去几年的数据显示，与独处数据一同攀升的也有抑郁、焦虑等一系列心理健康问题。美国时间使用调查（ATUS）的数据显示，新冠疫情是独处增加的原因之一，但社交大幅减少的趋势远在那以前就已显现出来。

为什么那么多年轻人陷入抑郁？作者提到哈佛大学著名的成人发展研究——这是一项关于幸福的研究，也是同类研究中耗时最长的。去年，研究主任说，从这个项目中得出的最简单、最深刻的结论就是，好的人际关系是幸福的关键。

作者认为，许多人都熟悉身体健康的概念，我们也应拥有社交健康的概念。我们应该像维护自己的身体健康一样维护自己的人际关系。

公共卫生专家乐于讨论一些现代现象如何导致肥胖问题激增，比如高热量密度和不鼓励人步行的建筑环境。对于饮食造成的疾病，一种解释是，人体原本是为了应对热量稀缺而设计的，却突然进入一个热量丰富的世界，一定程度上在大环境上为肥胖症危机创造了条件。

作者认为，我们也可以用类似的视角来解释美国人社交健康的恶化。“我们出生时就渴望与他人建立联系，但一些现代趋势——如扩张的建筑环境、教会的衰落、社会流动性使人远离亲友——使我们成年后的生活方式变得四散，容易感到孤立。”与此同时，人类在进化过程中需要对奇事和灾难保持高度敏感和关注，如今，社交媒体上各种吸引人眼球的内容抓住了我们的注意力，在一定程度上取代了我们的现实经历。

作者在文末写道，“萨特说他人即地狱。也许吧。但与人隔绝比地狱还糟。”

最近一期Word on Fire里，巴伦主教和神学教授马修·佩楚塞克（Matthew Petrusek）从天主教视角讨论了这篇文章揭示的现象。佩楚塞克认为，美式个人主义从根本上误解了个人主义，也无法引人走向完全的繁荣，天主教的理念更能治愈人，使人联合。

巴伦主教认为，即便是自愿选择自我封闭，这种现象也十分值得关注，因为这违背人的本性。不论是亚里士多德等古希腊哲学家，还是天主教的社会教导，都认为人是社会的动物。人天生渴望他人的陪伴，寻求与他人共融。如果有什么因素让我们离群索居，最终必然导致各种心理问题。

强调个人独立本身是好事，但独立并不应是人的终极姿态。巴伦主教引用了新教神学家保罗·田立克的观点。田立克说，个人化与参与是两个基本的对立面。二者之间自然存在矛盾，但应该是一种创造性的张力。我既是个体，要为自己的选择负责，也属于一种大于自我的网络中：家庭、社群、社会、宗教等。在田立克看来，两者总是处于一种富有创造性的、健康的张力中，起码在这一世内不会得到根本解决。巴伦主教认为，田立克的这种说法，也代表了天主教社会教导的观点。

但历史上有那么多沙漠圣人，又该如何看待呢？巴伦主教说，他们去沙漠不是为了独处而独处，也不只是为了寻找个人空间，而是在寻找祈祷之所。祈祷使他们与天主连接，又因此而必然与万物相连。所以从这种隐居士和修道院的传统中，生出的往往是一种社会责任，为世界祈祷的意愿。

怎么看待萨特的名言“他人即地狱”？巴伦主教认为，亚里士多德和圣经的传统比萨特更能看到人性的精微、深奥之处。假如天国是爱，那么这话应该反过来说：他人即爱，他人即天国。我与天主的联系越紧密，我与天主所爱的一切都会更紧密。

《大西洋月刊》的文章中还提到，越来越多的人用宠物取代人际关系。巴伦主教说，他小时候家里也养狗，但不认为这是一回事。你可以跟狗讲话，但能交流的极为有限。与人交流能带来更深层次的满足感，是心与心的交谈，这是宠物和屏幕都无法替代的。按亚里士多德的说法，人是理性的动物，他用的“理性”一词是希腊文里的logos，本身也有“语言”的意思。巴伦主教认为，我们需要的是与他人坐下来，面对面的交谈，并在这过程中获得灵魂上的满足。