2020年读了71本书，内容仍以天主教为主。去年在天主教会慕道，专注于教会史，因为想了解16世纪的宗教改革到底是怎么一回事，以及新教为什么从天主教分离出来。今年为写自己的改宗经历，读了不少从新教改宗到天主教的回忆录，发现其中有一些共同点。关于教派区别的阅读，应该就告一段落了。以下是今年读过的一些有意思的书，按时间顺序排列，想到哪儿说到哪儿。
1. Against the Tide: The Radical Leadership of Pope Francis by John L. Allen Jr.
电影《教宗的承继》（The Two Popes）让人喜忧参半。喜的是当代好莱坞竟然拍出一部还算正面表现教会的电影，忧的是电影按时下价值取向，把方济各和本笃塑造成正反对比形象：本笃是个“老古董”，方济各则“与时俱进”。世俗社会在社会议题上喜欢用这种自由vs保守、左派vs右派的视角看一切问题，但这种二元的、简陋的、源自法国大革命的单一尺度，恰恰是教会极力试图超越的。这样刻画两位教宗，有失公允了。
看完电影后想更了解教宗方济各，就找来John Allen的这本书，写于他即位一年后，主要讲方济各的领导方式与前任的不同。看完的感受是，方济各更像一位外向的活动家，他精力充沛，喜欢与人互动，比如不愿住冷清的宗座宫，要求搬去平时用于接待神职人员的圣玛尔大之家。方济各更强调慈悲和社会福音。相比之下，本笃是一位内向的学者型教宗，更强调内省和信仰的正统性。从信仰视角说，天主的爱里既有公义，也有慈悲，不可偏废。但是时代不同，也需要有不同的侧重。天主会在不同时代，兴起最适合带领教会的牧人。
2. Angels and Saints by Scott Hahn
天使和圣人对天主教、东正教、东方正统教等强调宗徒传承的基督宗教都很重要，但在大部分新教宗派里几乎没有地位。读这本书是想了解，这些古老信仰传统为什么都尊敬天使和圣人。作者Scott Hahn曾是长老会基督徒，从小憎恶天主教，认为其拜偶像，后来在神学院里接触天主教神学家的著作，才发现自己从前的认识有很多偏颇之处，于是逐渐改变看法，最终同妻子Kimberly一起回归天主教。去年读了他俩合写的Rome Sweet Home，讲述改宗经历，中文版叫《甜蜜的家——罗马》。
3. Christianity’s Dangerous Idea: The Protestant Revolution by Alister McGrath
一本梳理新教史的书，标题模仿「新无神论」四骑士之一Daniel Dennett的书名Darwin’s Dangerous Idea。这里的dangerous都是褒义。麦格拉斯年轻时是一位无神论者，后来归信圣公宗（他是英国人），然后在牛津拿到分子生物物理学、系统神学和智识史三个博士学位，并且成为一名圣公会牧师。一直都很喜欢麦格拉斯的著作，看到巴伦主教在一个视频里提到他正“津津有味”地读这本书，立马就找来看了。
这本书是从学术而非教派角度梳理的新教史。新教不是一个教派，而是在16世纪宗教改革中从天主教脱离出来的一批信仰团体及其变体的总称。其共同点是都视《圣经》为唯一最高权威，理论上人人皆可解经，而不是像教会史上前1500年那样承认圣传和教会在定义信理、解释《圣经》上的最终权威。麦格拉斯认为，这种革命性的主张是一把双刃剑，既带来了教会的动荡和不断分裂（因为不同人可以从同一本《圣经》里得出截然不同的结论），又让新教具有高度适应性，容易在不同时代和地域扎根。
4. 谁代表伊斯兰讲话？十几亿穆斯林的真实想法
一本据盖洛普2001-2007全球民意调查结果写的书。长处在于用数据说话，让人真实地看到穆斯林世界的立场多样性。短处在于，数据只能描述，不能做价值判断——仅仅因为有很多穆斯林支持A，不表示A就是符合伊斯兰教导的。观点多样性也可能导致更多内部冲突，而不是更多包容。那谁有资格决定什么观点符合伊斯兰教导呢？正如前言指出，伊斯兰教有权威的经书，即《古兰经》，却没有权威的解经机构，所以理论上不同教派和思想家都可以提出自己的解读。那么，只要权威的问题不解决，教内外人士都没法说，“正统伊斯兰教支持X”——不管X指的是暴力还是和平。这点和基督新教的困境很相似。
5. The Malaise of Modernity by Charles Taylor
查尔斯·泰勒指出现代性的三个隐忧：个人主义、工具理性、社会碎片化。但他对现代性并不持全盘批评的态度。泰勒认为前两个隐忧是扭曲了现代性中有价值的理想，比如，个人主义就扭曲了现代性对“本真性”（authenticity）的追求，而本真性应当是超越自我的。中文版是《现代性的隐忧》。
6. Unplanned by Abby Johnson
Abby是德州小镇姑娘，在Texas A&M读大学时被Planned Parenthood（以下简称PP）招去做志愿者。招募者对她说，虽然PP提供堕胎服务，但他们的最终目的是希望通过提供性教育、免费避孕措施、癌症筛查等服务，让堕胎变得稀少。这与Abby希望帮助女性的愿望完全契合。志愿者的主要任务，就是在客户开车进PP停车场后，一路护送她走进诊所，不受栅栏外pro-life支持者的言语干扰。Abby从志愿者开始，一直做到一间诊所的主任，却在工作八年后的某一天跨过栅栏，加入对面的pro-life组织Coalition for Life。这本书讲她的转变过程。
7. The Wisdom of the Desert, trans. by Thomas Merton
托马斯·默顿从拉丁版《沙漠教父言行录》摘选、翻译的一些希腊教父的故事。读起来有点禅宗的味道。
8. 天主教青年教理（Youcat）
一本向青年介绍天主教信仰的教理书，可以说是《天主教教理》的青年版，篇幅较后者更小，是很不错的入门书籍。
9. Atheist Delusions: The Christian Revolution and Its Fashionable Enemies by David Bentley Hart
作者是一位东正教神学家，标题回应道金斯的The God Delusion. 作者先批判了启蒙运动以来的进步叙事，然后重述公元一至五世纪的西欧史，比较了基督教与当时异教世界观的区别。他认为，身处“后基督教时代”的我们，无论是否有宗教信仰，多少都内化了源自基督教的一些重要价值观（如人权、博爱、关注弱者等），因此很难去想象基督教到来之前的世界样貌。身处简中世界的我们也容易忘记，当代人的价值观念受传统中国文化影响较少（近代以来传统文化的承续出现了断层），更多也是受到随着现代性而传来的后基督教时期的价值影响。作者认为基督教在罗马帝国的胜出，是西欧文明史上“唯一一场真正意义上的革命”。
10. Return to Rome by Francis J. Beckwith
作者出生在天主教家庭，青年时赶上梵二会议后美国天主教会里那段混乱时期，在70年代离开教会，投身信仰上更传统的新教福音派，最终成为美国福音派神学学会（ETS）会长。多年以后，他仔细比较了福音派与天主教的神学区别，尤其是对称义/成义观的理解，辞去ETS会长一职，回归天主教。Francis是哲学和法学背景，书里的神学讨论较多。
11. Born Fundamentalist, Born Again Catholic by David B. Currie
作者出生在基要派家庭，大学毕业后投入全职福音事工，40岁时从教会辞职，与妻子一同加入天主教会。这本书比较了基要派和天主教的区别。很了不起的是，这样的背景和年纪改宗，等于放弃从前的事业，从头开始。
12. Lead, Kindly, Light by Thomas Howard
作者出生在基要派家庭，二十多岁时加入圣公会，后来在一所新教大学教英语文学，五十岁时从新教大学辞职，加入天主教会。这本书写在他成为天主教徒19年之后。主要是个人心路历程，较少神学讨论。
13. The Fathers Know Best by Jimmy Akin
一本教父著作选集，涉及的基本都是天主教和新教之间有争议的话题。要是早点读到这本书，大概早就考虑加入天主教了。许多新教基于「唯独圣经」的理由而拒绝的神学观，都能在教父著作里找到依据。
14. Reading the Early Church Fathers by James L. Papandrea
如果你认为三位一体、基督的神人二性这种核心教义，都是阅读《圣经》的基督徒轻易就能得出的、一目了然的结论，那么读到教父们为确立这些正统信仰所进行的激烈辩论和斗争时，可能会感到很惊讶。
作者小时候在天主教会领洗，在新教家庭氛围中长大，后来成为一名牧师。然而，在深入研究教父著作后，他回归了天主教。目前他在一所新教神学院教神学。这本书总结了主要教父的著作，并讨论了教理（doctrine）的发展过程。
15. 天主教梵蒂冈第二届大公会议文献
巴伦主教说，教会历史上差不多每隔一百年左右开一次大公会议，以解决一些重要的问题。在1962年至1965年间，天主教会召开了著名的“梵蒂冈第二次大公会议”，旨在探讨教会如何以最恰当的方式应对现代社会带来的挑战和机遇。这可能是我生平第一次如此津津有味地阅读一份“会议文献”，但实在是爱不释手。如果对基督教了解不多，从这些文献入手可能会感觉略显枯燥，但对于从新教改宗过来的我来说，就觉得好精彩。原来我曾经对天主教的确知之甚少。这些文献勾勒出的一幅信仰图景，较我以前所知的更广阔、更有历史延续性、更具大公精神，同时又能以一种权威且温和的声音将福音信息传递给当代人。理解梵二也是理解当代教会里各种思潮的关键。
16. Fatima in Lucia’s Own Words by Sister Maria Lucia of the Immaculate Heart
1917年5月13日，葡萄牙中部的法蒂玛村，三位小牧童声称在放羊时见到了圣母显现，圣母要他们为世界和平每天念玫瑰经，并献上苦难为罪人补赎。这三位牧童分别是7岁的雅辛达（Jacinta），8岁的方济各（Francisco）和10岁的路济亚（Lucia）。据他们说，圣母跟他们约定每个月的13号都会来。这件事很快惊动了当地村民，也引起了当地主教的注意。此后每个月的13号，都有大批村民跟着牧童一起上山，但其他人只能看到一些奇异的自然现象，比如不同寻常的光亮、氛围的变化等，只有三位牧童能看到圣母。圣母告诉牧童，天主会在10月13日显一个奇迹，好让所有人相信。1917年10月13日，圣母第六次也是最后一次显现时，有大约7万人前去观看，包括多家媒体机构。据当时的媒体报道，他们目睹了太阳从天空落下，冲向地面，旋转一番后又回到原来的位置。这件事就是著名的”太阳奇迹“。圣母第二次显现的时候，预言雅辛达和方济各很快就会离世，而路济亚会在世上待很久，因为耶稣希望路济亚让别人认识圣母。果然，雅辛达和方济各在两三年后因病相继去世，而路济亚后来加入加尔默罗会成为一位修女，并在1976年出版了这本讲述亲历法蒂玛圣母显现的回忆录。路济亚在2005年去世，享年97岁。
17. 心泉：每日默祷内省灵修读物
非常棒的一本灵修书，有一段时间成了枕边书。作者是耶稣会神父庞笃义（Anthony J. Paone），按照传统灵修步骤分为炼路、明路、合路三卷，每卷中又有若干章，教人如何修德、克服不良习惯、学习刻苦、仿效基督等等。每章都先以耶稣的口吻说一段契合主题的话，后面有默想和祈祷的提示。
18. The Story of a Soul by Saint Therese of Lisieux
我的主保圣人小德兰的自传。她于1873年生在法国一个虔诚的天主教家庭，从小就对信仰充满热诚，15岁时，诺曼底的一所加尔默罗会修道院破例接收她为一名修女。九年后，小德兰去世，年仅24岁。她写的这本自传，在她离世一年后的1898年出版，书中明显可以看到一个活泼、圣善、谦卑又满有恩宠的灵魂，这本传记很快传遍全世界。教会也在1925年封她为圣人。如果说天主教会里也讲“尊卑”的话，圣人就是最受尊崇的，跟年纪、性别、国籍、文化程度等等东西都无关。
19. 什么是科学，作者：吴国盛
真希望所有基于“科学立场”反对宗教的朋友都能先读一下这本书。作者吴教授是清华大学科学史系主任，写过不少科学史和科哲的普及读物，他给本书第三章起名为”没有基督教就没有现代科学“，并且说：”对基督教与现代科学之关系的无知和误解，使我们也无法真正理解现代科学。现代科学是希腊文明和基督教文明相融合的产物。“在李约瑟难题一章里，吴教授写道：”我们中国文化对宗教本来就不大感兴趣，再加上半个世纪以来无神论的意识形态教育，使我们对近代科学起源的这一维度闻所未闻，偶尔听说，也觉得匪夷所思。” Hear, hear.
20. 无缘社会，作者：NHK特别节目录制组
这本书调查了当代日本社会中日益严重的“无缘”现象，即人与人之间缺乏深厚联系，导致许多人在社会中变得孤独、与他人隔绝。书中揭示了很多令人震惊的现实：随着传统家庭结构的瓦解和社区纽带的减弱，许多人失去了重要的社交支撑，甚至出现大量老人“孤独死”的现象。我在逐渐质疑“一个人的生活”时读到这本书，可以说是触目惊心，更加确信人是社会性动物，离群索居不是人应该过的生活。日本的许多社会现象，往往都是我们的前车之鉴。